-No se asuste, no es para tanto. Sólo es Síndrome de Diógenes Evolucionado... No es grave; solo le da por recoger basura que otros tiran por el campo y usted la reclica; mientras no vaya a mayores puede estar tranquilo.
Con mi resignación debajo del brazo me despedí del doctor. Ya no me atrevía ha hacerle la última pregunta, por miedo a su respuesta. Pero me hubiera gustado saber porqué a la ruta que yo hacía le llamaban la ruta del colesterol si allí la gente lo que iba a dejar, más que colesterol, era el tabaco, las cervezas y los mocos... ¿Qué cómo lo sé? Porque grasa no encontré por ningún sitio, pero latas de cerveza, paquetes de tabaco y pañuelos de papel había para llenar un tren... Bueno, tanto como un tren no, pero sí un buen número de bolsas.
"¡Salvemos el planeta!" gritaban miles de personas por las calles de muchas ciudades... "Quiero salvar el planeta", meditaba fray Leyrando mientras paseaba por los pinares próximos al monasterio. Así que cada vez que veía algo que no debería estar en aquel lugar, se agachaba y lo recogía; no podía con todo, pero sabía que más temprano o más tarde volvería a pasar y tendría la oprtunidad de recoger lo que había dejado.
Los críos se acercaban a los milicianos y los acribillan a preguntas; molestaban, pedían alguna cosa, querían tocar los fusiles. Uno de los que se ponían más pesados era Valentín, hasta el punto que uno de los milicianos, harto del crío le gritó: "Anda, niño, vete a darle la murga a tu padre". Valentín, que entonces tenía nueve años, miró seriamente a aquel hombre y le espetó sin más: "Ojalá entren en el pueblo los añiles y te peguen un tiro". Sus piernas y su agilidad le valieron para escapar de la furia del miliciano; aunque este, a su vuelta al grupo, no pudo evitar contagiarse de las carcajadas de sus compañeros. Pensó para sus adentros: "Vaya con el crío de los cojones".
El primer bombardeo fue una sorpresa para todos. Pero después de aquello no podía volver a repetirse el que los pillaran desprevenidos. Así que los milicianos decidieron tomar medidas; se construyeron refugios en la iglesia, el picozo y la cuesta la vega. Para avisar, se dispuso que sonarían las campanas al menor síntoma de la llegada de los aviones. Así que una tarde, se subieron al campanario, descolgaron las campanas y se llevaron a la parte alta del pueblo, cerca de uno de los refigios antiaéreos. Aunque la operación no fue todo lo precisa que debía y una de las campanas se hizo mil pedazos.
A las pocas semanas de la llegada de los milicianos, un sonido hasta entonces casi desconocido comenzó a hacerse habitual. Era un sonido que provenía del cielo y que pasaría a convertirse para muchos, especialmente para los niños, en sinónimo de terror más que miedo. Los aeroplanos, con el ruido característico de sus motores, comenzaron a surcar los cielos y generalmente era para descargar su mercancía: regalos de metal cargados de muerte...
Gloria siguió su ronda. A los pocos minutos comenzó a sonar aquel ruido en el cielo y enseguida aparecieron por el horizonte los aviones; abrieron sus panzas y salieron los proyectiles buscando las escuelas; el silvido en su caída libre era cada vez más cercano. De repente, sonaron varias explosiones; una bomba alcanzó el patio de la escuela e hizo saltar por los aires las tapias; las otras cayeron cerca de la fuente... Gritos, llanto y dolor... Cuando se alejó el ruido todo era confusión; pero tocaba hacer balance. Un miliciano muerto; un paisano y su mula, muertos... ¿Y Gloria? ¿Dónde estaba Gloria? La buscaron, la llamaron... pero no había respuesta. Al final, alguien encontró unos restos de cabello rubio en una pared de las cortes de las Escuadrillas, al lado de un cráter dejado por una de las bombas...
Los primeros días todo parecía normal, salvo por aquel grupo de milicianos; pero, poco a poco, el paisaje humano fue mudando. Desapareció el cura junto con algunos otros que se pasaron a zonas controladas por el "enemigo"; otros fueron reclutados y armados en el pueblo más importante de la zona para empezar a formar las milicias. Había miedo en la gente y nadie se atrevía a hablar públicamente, salvo los que se sentían afines a los hombres armados; incluso algunos de ellos parecían ahora los amos del pueblo e iban atemorizando a los contrarios.
Las familias más ricas fueron desalojadas y en su casa se fueron instalando los que hacían de mandos en aquella milicia. Ella todavía era una niña muy pequeña pero sentía que algo pasaba. Una noche alguien golpeó con fuerza la puerta de la casa; sus padres respondieron desde el interior, sin llegar a abrir, con inquietud y miedo. Era uno de los "jefecillos" del pueblo que estaba pasando por las casas de los que habían votado la última vez al "otro bando" (allí todo se sabía), requisando las mantas para los soldados. Era verano pero, aún así, en aquel pueblo el frescor no perdonaba ni aquellas noches.
La madre de la niña, armándose de valor respondió: "Iré a quitárselas a mis niños, que duermen. Las pocas que tenemos son para ellos".Quedan meses... casi cinco. Pero las cosas hay que prepararlas con tiempo. Y eso es lo que hacemos. Desde hoy está lanzado el Tercer Camp...
